Et si je vous disais qu’on a tenté, un jour, de photographier les morts ? Pas les vivants grimés en morts, non. Les vrais morts, ceux qui ont trépassés et leurs silhouettes floues, leurs souffles translucides, leur présence suggérée par un voile, un halo de lumière, un visage en transparence. Difficile à croire, n’est-ce pas ? Et pourtant…

À la fin du XIXe siècle, des médiums et des photographes se sont alliés pour capturer l’invisible. Ils ne cherchaient pas la netteté, mais l’au-delà. Leurs images, troublantes, poétiques, parfois grotesques ou même absurdes, nous parlent encore d’un désir ancien : celui de garder les disparus un peu plus près de nous. Entre supercherie et foi, entre trucage et croyance, ces archives spirites ouvrent une porte insoupçonnée sur une époque hantée par ses morts. Alors prêt à franchir le seuil ?

Esprits en pause longue

Au commencement, il y eut un souffle… ou plutôt un flou. Ce flou vaporeux que les premières photographies spirites ont capturé comme un indice d’un au-delà flottant entre science, illusion et croyance. En pleine révolution industrielle, alors que les vivants tentaient de fixer leur image sur papier sensible, d’autres voulaient saisir celles des disparus.

Et parfois, dans ces clichés tremblés, une forme apparaissait.

Comment est née la photo spirite ?

Tout commence à Boston, en 1861. Un certain William H. Mumler, graveur de profession, se découvre photographe malgré lui. En développant un autoportrait, il remarque une silhouette floue derrière lui. Une illusion ? Une trace d’un négatif précédent ? Sa femme médium y voit aussitôt une manifestation spectrale. L’événement fait sensation. Très vite, Mumler se spécialise dans les portraits de vivants accompagnés d’ombres, souvent reconnaissables, de leurs défunts.

Le phénomène devient un marché et des séances sont ainsi organisées. Les clients pleurent, croient et surtout paient cher. Mumler immortalise même Mary Todd Lincoln avec l’esprit supposé de son mari, le président assassiné. Cette image, aujourd’hui célèbre, est considérée comme l’un des actes fondateurs du genre.

Double exposition et illusion d’optique

Vous vous demandez sûrement quelles sont donc les techniques qui permettent cela ? Sachez qu’elles sont multiples. Surimpression, pantins dissimulés à l’arrière-plan, visages découpés dans des magazines… Dans l’ambiance tamisée des salons spirites, chaque subterfuge a sa place. Il ne s’agit pas seulement de technicité, mais d’un art de la suggestion. Le flou, les halos lumineux, les visages à demi apparents, tout absolument tout, concourt à l’ambiguïté.

Qui sont les figures marquantes de ce courant ?

Outre Mumler, d’autres photographes spirites s’imposent en Europe. Frederick Hudson à Londres, William Hope, les époux Barlow… et, plus rare, quelques femmes. Georgiana Houghton, par exemple, qui associe peinture médiumnique et photographie. Elle inspire jusqu’à Arthur Conan Doyle, convaincu que la photographie pouvait révéler l’invisible.

Le tandem photographe-médium

Souvent, derrière une photographie spirite, il y a un duo. Le photographe « réceptacle », et le médium « passeur ». Ce que l’un capte, l’autre le convoque. Ce n’est pas seulement une mise en scène, c’est un rituel. La photographie devient alors un objet magique, destiné à établir un lien entre les vivants et les morts.

« Il ne suffit pas d’être là et d’appuyer sur un bouton pour capturer un fantôme, il faut être soi-même un réceptacle. » — Philippe Baudouin

Pourquoi ce phénomène a-t-il pris autant d’ampleur ?

La réponse est à chercher du côté des traumatismes collectifs. Guerre de Sécession aux États-Unis, guerre de 1870 et Première Guerre mondiale en Europe… Chaque conflit apporte son cortège d’endeuillés et un besoin viscéral de preuve, d’image, de contact. La photographie devient alors un médium au sens strict du terme.

Il est à souligner également qu’à la même période, la photographie post-mortem est très répandue. Immortaliser les défunts permet de conserver une trace physique de l’être aimé disparu.

Un outil entre foi et commerce

Certains spirites assument la mise en scène comme une forme d’art alors que d’autres y voient un commerce. Dès les années 1870, les magazines spirites intègrent des tirages photographiques dans leurs pages. On y joint les « preuves », on y débat, on y rêve. Mais la photographie spirite devient aussi un sujet d’inquiétude pour les autorités qui y voit une menace politique, un vecteur d’utopies sociales, anarchistes ou ésotériques.

Que reste-t-il aujourd’hui de la photo spirite ?

Avec la démocratisation de la photographie au XXe siècle, les trucages deviennent des secrets partagés. Le mystère perd, petit à petit, de sa superbe. Et bien sûr après la Seconde Guerre mondiale, les liens entre occultisme et nazisme portent grandement préjudice à cette mouvance. La photo spirite décline mais elle ne meurt pas pour autant. Des artistes contemporains comme Estelle Chaigne ou Laurent Grasso s’emparent de cet héritage. Les techniques d’hier deviennent source d’inspiration et les archives sont exhumées. Un certain trouble subsiste, celui d’une image que l’on ne peut expliquer entièrement, d’un regard fixe, là où il ne devrait plus y avoir personne.

Laissez-vous hanter par ces images du passé

Regarder ces photographies, ce n’est pas forcément trancher entre croyance et scepticisme. C’est s’ouvrir à une forme de poésie et par conséquent accepter l’ambiguïté. C’est plonger, corps et âme, dans une époque où la photographie était encore une alchimie. Où l’on pensait que la lumière pouvait révéler des âmes, et que les fantômes… n’étaient pas si loin. Et vous qu’en pensez-vous ? Vous est-il déjà arrivé de voir au-delà de l’image ? De sentir, en filigrane, une présence que l’objectif seul n’explique pas ?